בשבת הארורה, איתי עזימי ("בן 11 עוד מעט 12") היה אצל סבתא שלו ביבנה. ב-06:30 אימו לילך העירה אותו ואת אחיו בצעקות לצאת לחדר המדרגות. בניין סמוך נפגע, והאזעקות לא פסקו. "הבניין רעד מרוב הבומים", מספר עזימי הצעיר, "וכל הזמן המבוגרים דיברו אחד עם השני בטלפונים, שמחבלים נכנסים לבתים, וזה עשה עוד יותר אווירה מלחיצה לילדים".

כעבור כמה ימים המשפחה חזרה לביתה בכרכור, יישוב שקט בסך הכול, אבל עזימי לא הצליח לחזור לתפקד. רק העציצים הוציאו אותו מהבית. "כל בום ששמעתי, אפילו מהפח שנסגר, הלחיץ אותי", הוא מספר, "פחדתי מאזעקות ומבומים. משטרות הסתובבו באזור והרעש עוד יותר הלחיץ אותי, הסירנה. אחרי שבועיים כאלה התחלתי להיות עוד יותר בעסק של הגינה".

עזימי במשתלה. "מביאים צמחים למי שכרגע במלונות, וכשהם יחזרו לעוטף הם ישתלו אותם בבית שלהם" (צילום: יהל פרג')

לילך עזימי: "שבועיים אחרי השבת הזו היינו סגורים בבית, איתי היה היסטרי ואי אפשר היה לתקשר איתו, ברמה שהוא לא היה מסוגל לצאת החוצה, מבועת. בקליניקה שלי (קליניקה לטיפוח אסתטי – י"פ) התחלתי לקבל לקוחות. בהתחלה רק את נשות העוטף, ואיתי בא עם הרעיון שניתן עציצים לעוטף. אמרתי שאין להם עכשיו בתים, אז איתי הציע שנעשה משתלה, נמכור ונתרום את הכסף להם ולחיילים".

"כיף שההורים מתעניינים. זה נתן לי בוסט"

"בהתחלה היה לי רק את האזור שם", אומר איתי, ומצביע על שולחן עץ בחצר הבית, "שמתי עליו כמה עציצים והתחלתי לטפל בהם. זה הרגיע אותי. אני מאוד ביישן בכללי, וזה עזר לי להתגבר על זה. היה לי ממש כיף בגינה ושמתי לב שהרבה מתלהבים ואוהבים כמוני".

אימא, שראתה כי טוב, החליטה לפרסם את המשתלה הקטנה של בנה בדף הפייסבוק שלה, אבל לא חשבה שזה יחזיק מעמד. "חשבתי כמה ימים וזה יחלוף לו", אומר אבא עידן, "אני בעיקר מבסוט שזה הצליח להוציא אותו מהמסכים".

עזימי ואימו לילך בכניסה לביתם לצד השלט "משתלת איתי". לילך: "יש אנשים שמגלים רק בגיל 40 מה הם אוהבים, הוא מצא כבר עכשיו מה עושה לו פרפרים בלב" (צילום: יהל פרג')

לאט-לאט התחילה המשתלה לצבור תאוצה באזור ונבחר לה שם: "משתלת איתי". המשפחה והחברים הביאו עוד שולחנות, עציצים ואדמה, ואיתי חקר, העמיק והתחיל להשריש ולגדל עוד ועוד צמחים. "אבא ראה שאני רציני, זה כיף לי שההורים שלי מתעניינים בזה, ונתן לי יותר השראה שאני לא לבד בזה, הם איתי ועוזרים לי. נתן לי בוסט".

מי האנשים שבאים לקנות?
"הרבה מהאזור, ומרחבי הארץ".
מרחבי הארץ?
"מהאינטרנט. יש מישהו מראשון לציון שיביא לי דקלים וכל מיני טיפים. אישתו ראתה ואמרה לבעלה, והוא יביא לי".
את הכסף שהרווחת מהמכירה של הצמחים תרמת?
"כן, לעוטף ולחיילים. למי שהיו בעוטף וחוו את זה, ולחיילים שבעזה. אימא תרמה מהפלאפון דרך אתר, והבאתי לה את הכסף. הצטרפתי גם ל'לזרוע אור' – מביאים צמחים למי שכרגע במלונות, וכשהם יחזרו לעוטף הם ישתלו אותם בבית שלהם. אחת הסיבות שהמשכתי זה כדי לתרום לחיילים ולעוטף, לכל מי שהיה ב-7 באוקטובר".
זה לא תפקיד של ילדים לעזור לחיילים.
"אני חושב שמעכשיו זה כן. כולנו צריכים לעזור למדינה ולדאוג לה להשתפר, ולחיילים. כולם צריכים לעזור לכולם. גם אנחנו למדינה וגם המדינה לנו".

"צריך לדעת לתקשר עם הצמחים"

מה דרוש כדי להקים משתלה?
"צריך לדאוג לצמחים ולדעת איך לדבר איתם, לתקשר מה הם צריכים".
מה זה לתקשר, ממש לדבר איתם?
"זה לא כל כך".
אז מה זה לתקשר עם הצמחים?
"לחקור עליהם, להתעניין בהם, לדעת מה הם צריכים".
נגיד יש לך פה נענע, אתה ממש קראת מה נענע צריכה וכמה אור?
"כן. ואיך מרבים וכל זה".
ואתה זוכר הכול?
"יש דברים שאני יודע בעל פה, ויש דברים שאני כל פעם בודק מחדש כדי לדעת בעל פה".

מכיר כל צמח, יודע מי הוציא עלה או עלעל

למרות תמיכת ההורים, לא פשוט לפתוח משתלה. חתולי השכונה הופכים את העציצים, הגשם הציף את הרחוב, ולפעמים יש צמחים שלא מחזיקים מעמד, ומתים. בחודש האחרון נוספה למשתלה חממה, שם עזימי מטפח תותים, ולשם הוא מעביר את הייחורים לפני שמגיעה סערה.

עזימי במשתלה: "צריך לדאוג לצמחים ולדעת איך לדבר איתם, לתקשר מה הם צריכים" (צילום: יהל פרג')

עזימי זז בשטח המשתלה המאולתרת כמו די.ג'יי על הקונטרולר, מנגן על מכלי הפלסטיק הקטנים, בוחן בדקדקנות את ההתפתחויות. הוא מכיר כל צמח, יודע מי הוציא עלה, או עלעל. זו הטריטוריה שלו, דבר חשוב שהוא מביא לעולם.

"יש אנשים שמגלים רק בגיל 40 מה הם אוהבים", אומרת אימו לילך, "הוא מצא כבר עכשיו מה עושה לו פרפרים בלב". היא גאה בו, גם כי עד לאחרונה הוא נמנע מלתקשר עם מבוגרים שאינו מכיר. "היה הולך עם קפוצ'ון על הראש כל הזמן", מספר אביו עידן. "אבל איתי של עכשיו, של אחרי 7 באוקטובר, הוא איתי אחר".

"יש צמחים דוקרניים, כמו אנשים עצבניים"

איזה צמח אתה הכי אוהב?
איתי: "צמח טורף. הוא בתוך הבית. אני עוד לא מוכר אותו, אני מחכה שהוא יגדל ואקח ממנו גורים והשרשות".
למה דווקא אותו?
"אני מתחבר לזה שהם פועלים בעצמם ויש להם דרך לחשוב איך להשיג את האוכל, והם צריכים מים מזוקקים מיוחדים".
יש צמח שאין לך והיית רוצה שיהיה?
"יש הרבה צמחים. אחד זה 'אל תיגע בי' או מימוזה ביישנית. אני כבר כמה זמן מנסה להשיג".
למה דווקא הוא מעניין אותך?
"מעניין אותי שהוא גדל ויש לו פרחים, וכמו צמח טורף, רק שהוא לא טורף, הוא אסטרטגי".
תגיד, לדעתך, צמחים דומים לאנשים, או אנשים דומים לצמחים?
"אמממ", הוא מתלבט אבל עונה מהר, "סוג של כן. למשל, יש צמחים יפהפיים כאלה, והם שוויצרים. פעם, כשהייתי חוזר מבית ספר הביתה, היה בדרך פרח שרציתי. לא ידעתי את השם שלו ולא ידעתי איך להשיג. קראתי לו 'הפרח המשוויץ'. עכשיו יש לי אותו בגינה, קוראים לו סוזי".
למה צמחים דומים לאנשים?
"זה כמו רגשות כאלה. למשל, יש איש שהוא משוויץ כמו הצמח הזה, ויש צמחים דוקרניים, אנשים עצבניים, או שלא רוצים שיתקרבו אליהם".
יש גם מישהו כמו הצמחים הטורפים?
"יש אנשים, למשל גנבים או פושעים שמתחזים למישהו, ואז משקרים. זה כמו הצמח הטורף, כדנית. נכנסים אליו חרקים כי יש לו צוף, והם טובעים שם".
לאיזה צמח אתה מרגיש הכי דומה?
"לוע ארי, אני מרגיש. יש לי חיבור עם זה שזה אריה. זה גם המזל שלי וגם החיה השנייה האהובה עליי".

"הצמחים בחרו אותי, לא אני אותם"

כשהתחילה המלחמה הייתה לך חוויה מפחידה. ילדים יכולים לעשות כל מיני דברים, למה בחרת להתעסק בצמחים?
"לא אני בחרתי את הצמחים, הם בחרו אותי".
מה זאת אומרת?
"הם נקשרו אלי, ואז התחלתי לאהוב את זה יותר".
איך צמח נקשר אליך?
"כמו לוע ארי, שאני מתחבר אליו, שהוא רוצה שאני אתחבר אליו. ככה אני מרגיש".
על מה אתה חושב במשתלה? או שלא חושבים, רק עובדים?
"לפעמים ככה ולפעמים ככה".
וכשאתה ככה?
"אני חושב איך להשתדרג, ועל זה שאנשים שמחים מזה שיש גינות; שאני עושה את זה כדי שלא ילכו להשקיע בצמחים יקרים; אני עושה את זה זול שיהיה מתאים, שאם יש ילדים שאוהבים, גם הם יוכלו לקנות".

"מחירים מצחיקים והשרשות שאין במקומות אחרים"

לא מפתיע שיש לו תוכניות גדולות להתרחבות: בחופש הגדול הוא רוצה לעבוד במשתלת "נירוונה" הסמוכה לביתו, כדי ללמוד ולהתמקצע; אחרי זה לפתוח את המשתלה סמוך לבית הספר, שם יש יותר תנועה של אנשים; ובהמשך עוד סניפים. "כשתהיה לי משתלה אמיתית", הוא אומר, "אז תהיה גם פינת חי קטנה".
אימא לילך: "טוב לדעת!"

עזימי במשתלה שלו. אביו עידן: "איתי של עכשיו, של אחרי השבעה באוקטובר, הוא איתי אחר" (צילום: יהל פרג')

למה לבוא למשתלה שלך?
"אני ממליץ לבוא כי יש פה מחירים מצחיקים, וגם השרשות שקשה לעשות, ודברים שאין בכל משתלה, ואני מוכר רק כשאני בטוח שהצמח יצמח אצלכם".
אתה חושב שכדאי לעוד ילדים לעשות את זה?
"כן, לאו דווקא משתלה. שילדים יחשבו מה הם עושים ולא יוותרו על זה. אם זה משהו שילד רוצה לעשות בעתיד, לא לוותר".
ויש לו גם טיפים לגננים מתחילים: 1. "לא לקנות סתם אביזרים, כמו אבקת השרשה, עד שלא באמת מתחילים להבין בזה. לוקח זמן להבין, ואפשר גם להשריש בלי אבקה, למשל לשים במים". 2. "לחקור על הצמחים: כמה מים ושמש הם צריכים, ואיפה למקם אותם". 3. "לצמחים טורפים להביא מים מזוקקים, ושלא יהיו קרובים לצמחים אחרים, ולגעת בהם רק עם כפפות".